成为一位真正的「翻滚男人」本来就不容易

480℃ 925评论

成为一位真正的「翻滚男人」本来就不容易

成为一位真正的「翻滚男人」本来就不容易,如何面对失败,才有成功的一天……。

最近的朋友圈经常听到的话是:「很久没有一件事可以让大家凝聚共识了!」刚听到这样的说法时会心一笑,相信这是生活在台湾你我的共同感受吧!但这次我们不谈政治,来聊聊有小奥运会之称的「台北世界大学运动会」(简称「世大运」)。

当台湾体操选手李智凯拿下竞技体操男子个人项目鞍马金牌后,他的招牌动作「汤玛士迴旋」,不知道是否让「台式炒米粉」的生意变得特别好呢?因为这一切都来自于爱爆冷梗的林育信教练,在记者会现场俏皮又贴切的台客式形容。

林育信教练是我的亲哥哥(虽然大家都觉得我比较像他哥),二○○二年我们兄弟俩都因为人生道路上有些挫折,分别回到了宜兰老家,他因负伤而从体操国手退役,回到母校公正国小担任体操教练;我则因为台湾电影不景气而暂时失业,回老家等待机会。

有天午后,我带着泡沫红茶去体操馆探班,发现我哥正在训练七个小毛头,身材看起来都有些瘦不拉叽,外加爱哭鬼与流鼻涕,怎幺看都不像是练体操的选手。

我哥说:「我人生最大的遗憾是没去过奥运会,希望好好训练这批孩子,明年让他们参加全国赛,未来有机会带他们登上奥运舞台。」

如果是你,听到这段话会有什幺反应?当时我内心的感受是:「怎幺可能?听你在说笑吧!」但隔天,我立马去台北借了一台 DVCAM 摄影机,并且「忽悠」、唬弄了我学弟妹跟我一起回宜兰拍片,没薪水但包吃包住还包满满的梦想。就这样开始了我的「翻滚」之路,也算是看着当年才八岁、绰号「菜市场凯」的李智凯一路长大。

李智凯家里在传统市场卖菜,他的成长背景跟卖水果的我家很像,这是为何阿信教练跟李智凯的关係「如师如父」。他太了解在菜市场长大的孩子,总是有些不自信的心理状态,他也知道李智凯是属于「苦练型」选手,天分也许没有别人好,别人练一次就会,阿信教练要他含泪练十次,因为只有这样,才有机会透过「体操」改变自己的命运。

我记得当年拍这群孩子时,李智凯总是排行老二,因为有位「天才型」选手、绰号「臭屁强」的黄克强,总是拿第一。每次颁奖时,李智凯总是说:「没关係,有奖就好!」但我看得出来,他的眼神中有些遗憾。

后来《翻滚吧!男孩》纪录片在国内有了很大的迴响,林口国立体育大学启蒙教授对阿信教练递出橄榄枝,邀请他回母校当教练,一开始他有些犹豫,因为好不容易把七位男孩拉拔到国中,有些放不下,但心想多年后这些男孩们如果够努力,他在大学的教练训练,会更有机会带他们去参加奥运。

一年后,阿信教练在全国运动会比赛中,却发现男孩们的动作大幅落后,连续六年的冠军队伍拱手让人。于是他开始积极跟男孩们的家长沟通,是否有机会提早让孩子到林口体大,并就近照顾、训练,同时我也透过朋友的协助,替这些孩子找到生活补助,但有些家长可能觉得孩子继续练体操没前途,或是没有意识到自己孩子的潜力而不愿放手。最后,只有十四岁的李智凯在父母的全力支持下,一人孤单前往。

阿信教练在林口体大旁,帮李智凯租了一间小套房,每天早上六点训练完体能早课后,开车送他去山下的高中上课,中午过后再接他回林口体大练体操,除了週日与过年短暂假期外,全年无休,持续了三年这样的日子。

当同龄的朋友正享受青春的欢愉与奔放时,李智凯只能孤单一人,守着疼痛与寂寞待在小房间里。我问他,那段期间从没想过放弃吗?他笑着说:「怎幺可能没想过?但只能回到房间抱着棉被偷哭,还不能哭太大声,怕吓到隔壁室友。」

由于转学籍的关係,李智凯苦练两年后,才能够代表桃园县选手参加比赛,直到高二那年(二○一二)的全国运动会才正式复出。李智凯与黄克强多年后再度相遇,但比赛结果大逆转,李智凯拿下全国竞技体操个人全能冠军。他知道,当年孤单一人离家赴训咬牙坚持是对的,天才不能永远当饭吃,唯有不断苦练才能走得更远。当年天分输给黄克强,却靠一千多个孤单苦练的日子,赢了回来。

另方面,阿信教练当时看到黄克强的状况,内心十分难受,因为他曾是队上最强的好手啊!几年后却只能靠先前的训练基底吃老本。

老天爷是最好的编剧,现实人生永远比电影来的戏剧性。二○一三年的体操国手选拔,李智凯以全国第一名入选,黄克强则以吊车尾方式挤进国家队,阿信教练也正式成为国家队教练,师徒三人再度相遇于左营国家训练运动中心。

此时,阿信教练打电话给正在对岸北京拍片的我:「喵导,《翻滚吧!男人》记录片可以开始启动啰……。」

我常常在想,到底是我们不认输、企图逆转自己的人生?还是「翻滚」电影改变了我们?

阿信教练在葡萄牙体操大奖赛场上,面对李智凯首次国际赛鞍马彻底失败,几乎崩溃,跟李智凯说了重话:「都带你来国际殿堂,你还克服不了自己的心理恐惧,我也不知道该怎幺办!」

李智凯好不容易用汗水与泪水,争取到二○一六年的里约奥运门票,比赛前一个月却意外脚踝骨头撕裂伤,明知不可为,还是坚持拄着拐杖也要上场,最终以落马收场。黄克强发挥天才型选手的能耐咬牙直追,终于拿下二○一七年世大运体操代表选拔赛第一名,但赛前三个月,却意外感染 EB 病毒(人类疱疹毒第四型,Epstein-Barrvirus,缩写 EBV),导致肌肉消失六公斤,被迫取消资格。至于拍完《翻滚吧!阿信》的我,后来电影之路也走得坎坷。

这两、三年来,我们各自在人生道路上,不断地失败与受挫,但我们不想轻言放弃,因为我们都知道要成为一位真正的「翻滚男人」本来就不容易,唯有学习如何面对失败,才能有成功的一天。

还记得拍摄《翻滚吧!男人》最后一天的场景,回到他们的母校公正国小,我问两人,多年后又相遇的感觉如何?李智凯回答:「很像回到小时候,大家又可以在同一个战场上一起努力!」黄克强大笑:「还不错啊,接下来谁要干掉谁还不知道呢!」林育信教练则说:「一切都很难说,搞不好下次一次登场的是黄克强!如果二○二○年东京奥运,能够带更多男孩一起去翻滚,那就完美落地了。」

「进奥运」,十五年前在宜兰公正国小体育馆内,这听起来像是傻子的梦话,随着小不点男孩们长大成人,如今却逼近真实。

最后,时间来到世大运鞍马决赛现场。曾目睹李智凯在去年里约奥运会落马的我,心情格外紧张。当他深呼吸一口气,俐落上马倒立,华丽地做出「汤玛士迴旋」动作时,我的脑海快速倒带,回到十五年前,拍摄《翻滚吧!男孩》时,与他们一起经历的欢笑与泪水。当李智凯做完全套动作离落地还有五公分的距离时,我哥早已跳起来欢呼。

苦练十五年,就为了这四十五秒钟的发亮,这一刻他知道李智凯成功了!

世大运男子体操竞赛个人鞍马项目决赛颁奖合照,李智凯(中)打败乌克兰选手Oleg Vernyayev(左)和日本选手长谷川智将(右),拿到台湾史上第一面鞍马金牌。

二〇一七年世大运男子竞技体操个人鞍马项目,李智凯背水一战。(摄影/林文龙)